Я верю в эту партию напористых, молодых, шальных: рецензия на второй сезон «Политика»

Политик (2019)
The Politician
драма, комедия
Режиссеры: Брэд Фалчук, Гвинет Хердер-Пэйтон, Иэн Бреннан, Хелен Хант, Джанет Мокк
В ролях: Бен Платт, Гвинет Пэлтроу, Джессика Лэнг, Джудит Лайт, Бетт Мидлер

Первый сезон «Политика» кончился весьма обнадёживающе. Главный герой Пейтон Хобарт, уже будто бы переставший верить в себя, наконец понимает, что его сущность — отсутствие сущности, он истинный политик, пульсирующая живая амбиция, не обременённая моралью и этикой. Пейтон бросает пить и играть на пианино, после чего баллотируется в сенаторы штата — на место человека, который занимает должность десятки лет и уже отвык от конкуренции (актуальную шутку додумайте сами), — а к нему примыкают и все его друзья, по-своему тоже разочаровавшиеся в жизни без скандалов и подковёрных интриг. Впереди реальное состязание, это уже не выборы в школьный совет. И хмурое небо Нью-Йорка, заменившее солнечные просторы Калифорнии, как бы прозрачно намекает зрителю, что и тон, и акценты, и, главное, ставки в продолжении сериала будут совсем другими. Ну да, если бы.
На деле второй сезон «Политика» взрослее не стал — это всё та же легковесная политическая сатира, которую к тому же очень сильно подкашивает смена сеттинга. Во многом обаяние ранних эпизодов держалось на занимательном контрапункте: за очевидно несерьёзную должность «школьного президента» в ней боролись с совершенно недетскими амбициями и порой сюрреалистично грязными методами. Теперь же никакого контраста нет, а значит, и нет особого обаяния: если первый сезон сравнивали с работами Уэса Андерсона (видимо, из-за «Академии Рашмор» и парочки симметричных кадров), то тут у нас поскучневшая версия Адама МакКея минус постмодернистские заигрывания и плюс неуместный мелодраматизм. Симметричных кадров, кстати, больше нет.

В лучшие моменты «Политик» перестаёт притворяться хоть сколько-нибудь серьёзным высказыванием о собственно политике и даёт себе немного подурачиться. Как когда героиня Пэлтроу баллотируется в губернаторы Калифорнии с предложением отделить штат от США — и все внезапно с ней согласны. Таких проблесков приятного политсюра, к сожалению, не слишком много, а вот хмурят брови Райан Мёрфи и Брэд Фальчук чаще, чем хотелось бы. У них есть дельные мысли о зумерах, которые, несмотря на весь свой активизм, редко ходят голосовать, или о «культуре отмены», но все они нивелируются излишне твердолобой подачей. Слишком часто в «Политике» персонажи не говорят своим голосом, а служат прямым рупором для сценаристов: в череде унылых диалогов объясняют друг другу вещи, которые они вообще-то должны знать и так.
С персонажами у второго сезона вообще большие проблемы. Весь основной костяк героев тут буквально проходит через те же характерные арки, вдруг забывая всё, что они вроде как поняли о себе в финале первого. Элис опять сбегает от Пэйтона, осознавая, что тот слишком сфокусирован на работе и, как каждый политик, насквозь лжив. Астрид просто убегает ото всех, не способная найти себя. Одного из команды опять увольняют, но на самом деле посылают шпионом к противнику. Другого действительно увольняют, но всё равно потом возвращают. А Пейтон со страдальческим лицом весь сезон пытается понять, кто же он, чтобы в конце прийти к выводу, что он всё-таки политик. Где-то мы это уже видели.
Забавно при этом, насколько между двумя сезонами «Политика» подобрел Райан Мёрфи. Это было заметно по его парафинному «Голливуду», но тут, пожалуй, ещё очевиднее. Если раньше «Политик» не боялся опускать героев в грязь, то теперь все проблемы у них решаются одной доброй песней, а среди их противников и союзников вообще нет ни одного плохого человека. Счастье для всех даром, и пускай никто не уйдёт обиженный — всё это хорошо, Мёрфи, но как же, блин, скучно.